猫といる生活

猫を飼い始めてから、食事の時間がやたらと長くなった。別に料理が上手くなったわけでもないし、凝ったものを作るようになったわけでもない。相変わらず冷蔵庫にあるものを適当に炒めて、ご飯にのせて食べるだけ。ただ、テーブルに座ってから立ち上がるまでの...

朝ごはんを作ろうとキッチンに立つと、足元にいる。うちの猫は食事の支度を始めると必ず現れる。別に自分のごはんが欲しいわけじゃない。ただそこにいたいらしい。冷蔵庫を開けると冷気が足元に流れて、猫の耳がぴくっと動く。卵を取り出して、フライパンを火...

午前2時17分、私は目を覚ました。理由は明白で、リビングから聞こえてくる「ドタドタドタッ」という足音と、何かが倒れる音。うちの猫、名前はムギだけど、この時間帯になると突然スイッチが入る。昼間はソファの上で丸まって微動だにしないくせに、人間が...

ページをめくろうとした瞬間、視界が灰色の毛玉で埋まった。うちの猫は私が本を開くと必ず邪魔をしてくる。ソファに座ってページを開いた途端、どこからともなく現れて本の真ん中にどっかりと座り込む。しかも絶妙なタイミングで。クライマックスシーンの直前...

うちの猫が窓際でじっとしてる。雨の日って、なぜか猫が窓辺に張り付くんだよね。外を見つめてる。何を考えてるのかわからないけど、私も隣に座って一緒に外を眺めてしまう。ガラス越しに見える景色は、雨粒が斜めに流れていて、向かいのマンションの輪郭がぼ...

うちに猫が来たのは去年の秋だった。最初の一週間は本当に何もわからなくて、ペットショップの店員さんに言われた通りにエサをあげて、トイレを掃除して、それだけで精一杯だったのを覚えてる。で、三日目の夜中、ふと目が覚めたら枕元で猫がじっとこっちを見...

まだ目を開けたくない時間帯に、何かが布団の上を歩いてくる気配がした。ベッドの中でまどろんでいる時というのは、本当に微妙な時間で、完全に眠っているわけじゃないけど起きているわけでもない。あの、意識が水の中に浮いているみたいな感覚。そんな時に限...

うちの猫、もう3匹目なんだけど洗いまくってる。最初に飼った茶トラのときは月1回くらいだったと思う。でも今は週に2回は洗面所に連れ込んでシャンプーしてる。理由？特にない。ただ、洗うとめちゃくちゃ毛がふわふわになって、乾かした後の匂いがいいんだ...

猫を飼い始めてから、食事の時間が変わった。別に猫用の食事を手作りするようになったとか、そういう話じゃない。私が食べるものは相変わらずコンビニ弁当だったり、冷凍パスタだったり、たまに気が向いたときに作る野菜炒めだったりする。変わったのは、食べ...